Это рассказ о взрослом мужчине, который спустя годы решает отправиться к своему Бате. Тот самый Батя — крепкий, прямой русский мужик, чей характер закалился ещё в трудных девяностых. Он привык говорить коротко, без лишних слов, и жить так, как велели правила того времени: работа, семья и никаких жалоб.
Сын помнил его суровым и неуступчивым, но за этим скрывалась забота, переданная так, как это делали многие советские отцы — через труд и пример, а не через разговоры. Теперь, возвращаясь к нему, герой понимает, что их встреча станет возможностью увидеть своего Бату уже другими глазами и, возможно, услышать то, о чём раньше не догадывался.