Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, должен крупную сумму человеку по прозвищу Пчеловод — тому самому, кто не терпит просрочек и без колебаний устраняет тех, кто задолжал. Понимая, чем может обернуться промедление, Саша вместе с женой и детьми спешно уезжает в Дагестан, формально прикрываясь программой защиты свидетелей.
Семье он рассказывает о долгожданном отдыхе, выдавая переезд за неожиданное путешествие. В заброшенном сарае в горах Родионов разыгрывает целый спектакль, представляя его как модный эко-отель. Но выдумка оборачивается против него самого — сарай внезапно становится популярным среди туристов, и новая слава быстро выводит преследователей на его след.
