Узнав о смерти жены, Дэвис неожиданно сосредоточился не на горе, а на застрявшей пачке конфет в автомате. Он не мог понять, почему не испытывает привычной боли и решил излить мысли в письмах в сервисную компанию. Страницы наполнялись историями о его прошлом, о совместной жизни с женой, о мелочах, которые ранее казались незначительными.
Через некоторое время на его откровенные послания откликнулась Карен, менеджер фирмы. Параллельно Дэвис чувствует странное желание разбирать все вокруг: холодильник на кухне, офисное оборудование, даже туалетную кабину. Постепенно он доходит до того, что начинает уничтожать собственный дом, пытаясь в этом хаотичном разрушении найти ответ на внутреннюю пустоту.
